第一个登上南极大陆的中国人，走了
即将上映的电影《攀登者》讲述了1960年，中国人首次登上珠穆朗玛峰的故事。 这是中国人在克服自然界极限的道路上，迈出的坚实一步。 时间相隔不远，在遥远的南极洲，中国人张逢铿同样克服自然界极限，成为登上南极大陆的中国第一人。 9月10日，张逢铿在美国密西西比州病逝，享年97岁。 9月21日深夜，听到这个突如其来的消息，张逢铿的侄子张俊杰与妻子一夜未眠。 张俊杰回忆，近几个月，一直与伯父邮件往来，刚刚办理完赴美看望伯父的签证：“23年未见，最终也不能相见了。”
全文3039字 阅读约需6分钟
▲张逢铿在南极探险考察时的工作照。受访者供图
南极有座“张氏峰”
1958年11月17日清晨，一架从新西兰飞来的飞机，平安降落在南极罗斯湾冰岸，36岁的张逢铿走下舷梯，踏上了南极洲。由此，在中国人进军南极的史册上，永远留下了张逢铿的名字——登上南极大陆的中国第一人。
为了这一天，张逢铿进行了长久的准备和磨炼，而之后15个月的南极生活，是他永远难忘的人生经历。
张逢铿参加的美国国家科学基金会的南极研究计划，是国际地球物理年“探冻第四号计划”的重要部分。他所在的科学考察站是伯德站，位于南纬80度、西经120度，已接近南极点，气候极为恶劣。他们到达后，站上共有13位科学工作者、10位后勤人员。张逢铿是这次探险的地震测勘队长。
从1958年11月到1960年3月，张逢铿在南极度过了15个月的艰苦生活。后来，他在《忆南极探险》中说：“十五个月的南极生活，真是人生中一次极不平凡的经历，我喜欢我的工作，而并不感到其苦。”
赴南极科考前，国际地球物理年“探冻第四号计划”启动的消息传至圣路易大学。张逢铿在导师麦卡文的推荐下，获得了美国国家科学基金会的资助，正式加入这一计划。
这支南极探险科考队，拥有13位科学家。他是唯一从事勘探研究的地球物理和地震学专家，便承担起了地震测勘队长的重任。他的主要科考任务是分析震波记录、测量重力变化、研究极地磁力及磁场，并与冰川学家配合，由对人为地震的观察测量而查勘出南极冰层的厚度。
15个月的探险科考被划分为了三个阶段。1958年12月到1959年3月，他们进行南极极地深处野外探险科考工作。3个多月里，吃、住都在被称作“雪车”的地球物理勘测车上，大量时间均在野外冰天雪地里度过。
1959年4月到9月，南极大陆进入为期半年的极夜，野外工作被迫中止，科考队员们在伯德站里继续工作，整理、分析、研究第一阶段获得的一手资料。这半年里，张逢铿靠科研、读书活动度过，出发前，他带去了大量音乐磁带。
1959年11月到1960年3月，张逢铿和同伴们穿越南极腹地，一直到达西南极海滨，行程达1000多公里，获取更多科考资料。
1952年12月，张逢铿经香港赴美留学，先后在新墨西哥采矿理工学院、圣路易大学攻读地球物理和物理勘探专业，获得了硕士、博士学位。1960年他从南极返回后，美国政府于1963年2月8日，以张逢铿的姓氏为南极一座山峰命名，确定“张氏峰”的地理位置为南纬77°44′、西经126°38′，这是第一次以中国人姓氏为南极山峰命名。
▲标有Chang Peak（张氏峰）的南极地图。受访者供图
随着改革开放的深入，张逢铿的事迹逐渐被国内所知。
1989年5月18日，安徽日报记者鲍义来在该报四版头条发表了《首登南极的中国人是谁》。1992年12月27日《人民日报》转引《少年文史报》的报道《张逢铿及南极“张氏峰”》。2007年8月，《人民日报〈海外版〉》发表了《张逢铿：中国登上南极大陆第一人》。
“没想到第二天突然就走了”
在张逢铿的家乡安徽歙县，人们会把像他这样高龄去世的老人称为“百岁老人”，是一种象征福气的指称。
张逢铿去世前并无征兆。张逢铿的独子张景然本科和研究生都就读于普林斯顿大学，后在旧金山工作，据他回忆，父亲去世前一天，在电话中说感到胸闷，当时还去医院做了检查，“根本没想到第二天突然就走了。”
实际上，他的去世，包括张俊杰在内的亲属都备感意外。张俊杰曾在2007年写过一篇题为《南极探险的中国记忆》的文章，回忆了伯父心挂家乡与定居美国后四次回乡的经历。“思维敏捷、精神矍铄”是张俊杰对张逢铿晚年精神面貌的速摹，“手写的家书依然是蝇头小楷，清朗俊秀宛如字帖”。
2019年5月16日，张逢铿夫妇俩从医院回家途中遭遇车祸，妻子受伤医治无效后去世，他出院后搬入了一家老人院暂住，准备五个月后去旧金山和儿子住。妻子去世后，在与张俊杰的通信中，他只用了“车毁人亡”四个字。
“我想他受到的打击一定很大，他不愿意提伤心往事。”张俊杰说。
张俊杰原计划近期赴美去看望张逢铿，接到死讯的一周前，才刚刚拿到签证，9月12日，张俊杰还给伯父发了邮件，告诉他手续已顺利办妥，随时可以动身，但始终没有得到回信。
▲2001年，张逢铿和老伴在斯德哥尔摩游览。 受访者供图
永不泯灭的乡情
1922年2月12日，张逢铿出生在歙县岔口镇，长期与妻子工作生活在美国南部密西西比州的维克斯堡市。
晚年的张逢铿一直思念家乡。他曾在给张俊杰的信中写道：“它的一草一木都值得我怀念。”
定居美国后，张逢铿曾四次回到家乡。
1980年，张逢铿应国家地震局邀请回国讲学，访问了东北的几座城市，以及西安、广州、上海、杭州等地，10月10日，回到阔别多年的家乡歙县，受到县政府的热情接待。
1993年7月，他专门带29岁的儿子张景然回家乡。这时张逢铿已于1992年从美国国家水利研究中心退休，时间上比较充裕。他说：“我这次带景然儿，回来观光、探亲、祭祖，为的是让他对祖国对家乡有一个概念上的了解，以后他就可以单独回来。我已经老了，但是景然应该认得故乡。”
1994年夏天，张逢铿与妻子熊晓舒一道上了黄山。这次他特地考察了歙县的矿产。
1996年，张俊杰最后一次见到伯父。张逢铿应国家地震局之邀，回国参加“唐山大地震二十周年纪念”和“国际地震学亚洲区域会议”。其后他于8月6日由北京飞长沙，访问了母校湖南大学。
这一年是岳麓书院创建1020周年、湖南大学定名70周年，校史陈列室在展出王夫之、魏源、左宗棠、曾国藩、蔡锷、谢觉哉等历史名人外，增加了张逢铿等有杰出成就的现代校友业绩。
湖大校庆后，张逢铿又转道家乡，访问了徽州师专（现黄山学院），以陶行知名言“敢探未发明的新理，敢入未开化的边疆”题赠学校，期望能早日办成一所综合性的黄山大学。
此前的1996年，黄山市政协向黄山市政府提交了关于授予张逢铿荣誉称号的建议：“美藉华人张逢铿先生是著名的地球物理学家、第一个登上南极的中国人，他不仅在科学事业上成果卓著，而且对祖国、对家乡怀有十分浓厚的感情……授予张逢铿先生荣誉称号，将有利于对市民特别是青少年一代进行爱国主义教育，促进我市的社会主义精神文明建设”。1997年3月20日，黄山市政府决定授予张逢铿“黄山之友”荣誉称号。
2002年，张逢铿80岁。这一年12月30日，张逢铿老家的一所小学更名为歙县张逢铿小学，他以捐赠的形式，设立了一笔奖学金。直到几年前，小学被合并入另一所学校。
2017年，黄山市将张逢铿祖居列为第五批市级重点文物保护单位。2018年底在当地政府部门的帮助下得以修缮。据《新安晚报》报道，张逢铿陈列馆展陈方案等事项已基本落实。
高龄的张逢铿虽然没有再回来，但他在给张俊杰的信中，渗透了心中的那缕乡情。
“从中我能体会到老人的故乡情结，那是千回百转的乡愁和永不泯灭的乡情。”
新京报记者 李一凡 编辑 郭琛
值班编辑 潘佳锟 校对 危卓
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------